年末になると、テレビ局では再放送が続く。なにげなくチャンネルを合わせたら、美空ひばりの特集をやっていた。ゲストは岡林信康だ。ある世代からは「神様」と呼ばれた岡林と、昭和を代表する歌姫という組み合わせの妙に引きつけられた。番組の最後に、美空ひばりが作詞し、岡林が作曲した「むぎばたけの鳥」が紹介された。司会者から、心情を問われた彼の目に涙が浮かんでいた。

岡林信康の唄を初めて聞いたのは高校生の頃だった。「山谷ブルース」「チューリップのアップリケ」「友よ」「くそくらえ節」「がいこつの歌」…。今でもメロディが流れたら、唄えそうだ。

もし、自分たちの世代が、デイサービスや、グループホームの世話になる時が来たら、岡林やフォークルやＲＣサクセションの曲に合わせて、みんなで声を張り上げるのかもしれない。普段は車椅子でぼんやりしていても、「友よ」が掛かると、背筋を伸ばし、拳を突き上げ、肩を組み、身体を左右に振りながら唄う。そんな時代が、いずれ来るのかもしれない。

「夜明けは近い、友よ、闘いの炎を燃やせ」