9月になった途端、いままでの暑さが嘘だったような涼しさを感じる。空を見上げると、秋の雲が広がっていた。

季節感が無くなっているという。確かに、スーパーの野菜売場を見ていると、旬の味覚など過去の話になった気がする。野菜にしても人工的に成長をコントロールしているだけで、冷房のなかで涼しい思いをしている自分達と、似たようなものかもしれない。多少のふらつきはあるものの夏は暑く、冬は寒い。季節の区切りは健在である。

サトイモ畑で畝と畝の間を覗くのが好きだ。サトイモの葉がトンネルのように見える。トトロの世界とまではいかないが、それに近い感覚である。

秋が終りに近づいた頃、サトイモが収穫される。畑から掘ったばかりのサトイモは絶品である。掘ってから数日で味が変わるのが、素人にも判る。しかし、堀りたてを食べることができるのは、年に1回あるかないかである。「幻の味」に近いのかもしれない。その味を知ってしまったことの不幸を感じることもある。贅沢な不幸である。